作者认为：“我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”你是怎么理解的?

阅读下面的文字，根据要求作文。

种子经历与黑暗的抗争，才能生根发芽、开花结果；蛹经历痛苦的蜕变，才能冲破束缚、破茧化蝶。生命的发展，就是不断从一个自己走向另一个自己的过程。这一过程，也许悄然无声，也许轰轰烈烈。

结合上面材料，以《走向另一个自己》为题，写一篇以议论为主的作文，不少于800字。

如何体会本诗中的“绘画的美”？

(三)阅读闻一多《发现》一诗，然后回答以下3小题。

我来了，我喊一声，迸着血泪，

“这不是我的中华，不对，不对！”

我来了，因为我听见你叫我；

鞭着时间的罡风，擎一把火，

我来了，不知道是一场空喜。

我会见的是噩梦，哪里是你？

那是恐怖、是噩梦挂着悬崖，

那不是你，那不是我的心爱！

我追问青天，逼迫八面的风，

我问，拳头擂着大地的赤胸，

总问不出消息；我哭着叫你，

呕出一颗心来，——在我心里!

本诗作为格律诗，它的“音乐的美”体现在哪里？

结合本诗，谈谈其“建筑的美”。

这段文字运用了哪些描写方法？

从这段文字来看，主人公具有什么性格特点？

作者对“永远的快乐”是怎么看的？你认为存在吗？

（二）阅读下面的文字，然后回答33~35小题。

 他一旦动手杀了那个骑兵以后，就念念不忘，一直想着：“杀普鲁士人！”他恨他们，他对他们怀着一个既贪财而又爱国的农民才套有的那种阴狠的、强烈的仇恨。正像他自己说的，他有他的主意。他等了几天。

他对战胜者是那么谦恭，既殷勤而又驯服，所以他们让他自由来去，随意进出。每天晚上他都看见有传令兵出发。他跟士兵们经常接触，学会了几句必要的德国话。一天夜里，他听到骑兵们前往的那个村庄的名字以后，就出去了。

 他走出院子，溜进树林，到了石灰窑就连忙钻进那条长坑道。他在地上找到那个死人的衣服，穿在身上。

然后，他在田野里转来转去，一会儿爬，一会儿躲躲闪闪地沿着斜坡走，只要有一点响声就注意听，像违禁偷猎的人那样紧张不安。

 他认为时间到了，就来到大路边上，藏在荆棘丛里，继续等着。将近半夜十二点，硬土路面上终于响起了嗒嗒的马蹄声，他把耳朵贴在地面上，听准了只有一个骑兵过来，就做好准备。

这段文字中的主人公是谁？

（二）阅读钱钟书《论快乐》中的一段文字，然后回答33~35小题。

 快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。

 把快乐比喻为“方糖”和“电兔子”的作用是什么？

这段文字引申出的一个成语是什么？