为什么“他不入于观赏者的眼中”？为什么“只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外”？

《书》日：“满招损，谦得益。”请以《有益的格言》为题，写一篇以议论为主的文章，不少于800字。

（三）阅读郭沫若《炉中煤》中的诗句，然后回答36~38小题：

 我不辜负你的殷勤，

 你也不要辜负了我的思量。

 我为我心爱的人儿

 燃到了这般模样!

“年青的女郎”的喻义是什么？

“你的殷勤”、“我的思量”的寓意是什么？

“燃”字的象征内涵是什么？

在这段文字中，作者运用了哪些人物描写方法？

在这段文字中，从哪几处的描写中可以看出作者“我”对父亲的感情？

阅读朱自清《背影》一文中的片断，然后回答以下3小题。

走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘予往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑身上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了，到那边来信！？我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

这段文字是选取什么角度来刻画父亲形象的?

为什么“他不入于观赏者的眼中”？为什么“只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外”？

这段文字运用了什么修辞手法？

阅读鲁迅《忆韦素园君》中的一段文字，然后回答以下3小题。

是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要数他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。

概括这段文字的大意。