“炉中煤”的燃烧的象征意义是什么?

写北方的果树与表现北方的秋的特点，有何关系?

枣子树顽强的生命力是怎么表现的?

为什么说本节采用了拟人化的手法?

阅读郁达夫《故都的秋》中的一段文字，然后回答小题。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

这段文字的中心是什么?

阅读《炉中煤》中的一段文字，然后回答小题。 啊，我年青的女郎! 我不辜负你的殷勤， 你也不要辜负了我的思量。 我为我心爱的人儿 燃到了这般模样!

“我年青的女郎”的象征意义是什么?

“炉中煤”的燃烧的象征意义是什么?

由此可看出，这篇小说所赞扬的主要是什么?

作者为什么说“在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切授受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的”?

阅读欧.亨利《麦琪的礼物》中的一段文字，然后回答小题。 我的拙笔在这里向读者叙述了一个没有曲折、不足为奇的故事：那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们家里最宝贵的东西。但是，让我对目前一般聪明人说一句最后的话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切授受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。他们就是麦琪。

作者所说的“一般聪明人”是指什么人?作者对他们持什么态度?

从马伶的成功中，我们能得到什么启示?